Texte de recherche, Matthias Gervais de Lafond, 2026

Une culture de la transmission

Cette recherche naît d’une pratique. Depuis la fondation de l’agence d’architecture Particules élémentaires (2019), je conçois, transforme et répare des édifices, le plus souvent résidentiels, en essayant de tenir ensemble deux exigences : la rigueur constructive et l’inscription dans le temps long.

Parallèlement, mes engagements d’enseignant à l’ENSA Paris-Malaquais, avec un studio de projet autour de l’obsolescence et la pérennité du contemporain, un cours de théorie sur la valeur du contemporain, ou l’organisation du cycle de conférences « Construire une pensée », m’ont conduit à vouloir approfondir et comprendre mes interrogations : pourquoi certains bâtiments résistent à l’obsolescence et à la destruction, alors que d’autres, techniquement sains, deviennent rapidement des déchets ?

Cette question ne relève donc pas seulement de la technique. Elle relève de la culture. On démolit chaque année une quantité considérable de bâtiments parfaitement réhabilitables, non parce qu’ils seraient structurellement condamnés, mais parce qu’ils ne sont plus compris, plus défendus, plus reconnus comme nécessaires. La démolition, dans ces cas, n’est pas un acte d’ingénierie issu d’un diagnostic de pathologies constructives. C’est un aveu plus lourd : celui d’une société qui a cessé de voir dans ses bâtiments autre chose qu’un stock d’actifs à rentabiliser.

En tant qu’architecte, cette situation est inconfortable. Nous concevons des espaces dont la durée de vie ne devrait pas être réduite aux circonstances de leur commande. Notre régime économique et médiatique qui valorise le court terme, le réversible, l’image consommable complexifie notre tâche de concepteur. Le « présentisme » décrit par François Hartog n’est pas une abstraction théorique : c’est le cadre dans lequel chaque décision de projet se prend.

L’objectif ZAN, la raréfaction du foncier, l’urgence climatique rendent cette contradiction plus visible encore. Nous ne pouvons plus nous permettre de détruire pour reconstruire au même rythme. Mais nous ne pouvons pas non plus nous contenter de « faire durer » par la seule « mise aux normes d’aujourd’hui ».

C’est de cette tension, issue d’une pratique personnelle qui pense le temps long, d’un engagement d’enseignant qui le théorise, et d’un contexte qui l’empêche, qu’est né le projet de cette thèse.

Mon hypothèse est qu’il existe une voie pour repenser la pérennité. Entre la durabilité comme performance technique et la durabilité comme attachement affectif : il existe une durabilité fondée sur la transmissibilité, c’est-à-dire sur la capacité d’un ordre architectural à rester lisible, défendable et réinvestissable bien au-delà de son programme initial.

Ce travail engage donc une question disciplinaire autant qu’écologique et politique : quelles conditions de forme, de structure et de type rendent une architecture apte à être transmise ? Comment concevoir aujourd’hui des bâtiments dont la disparition deviendrait, demain, culturellement impensable ?

Si la durabilité a un avenir, c’est peut-être moins comme performance que comme culture : une culture de la transmission.

Matthias Gervais de Lafond

Retour

Texte de recherche, Matthias Gervais de Lafond, 2026

La durabilité affective

Fondements d’une pérennité immatérielle de l’architecture

Concevoir de l’architecture aujourd’hui, c’est d’abord faire face à un paradoxe temporel brutal. Alors que l’urgence climatique nous demande de nous projeter dans un futur vertueux, notre système productif semble de plus en plus asservi au présentisme décrit par François Hartog, où l’immédiateté de la consommation et l’éclat de l’apparence priment sur la profondeur du temps.

Nous héritons d’un parc bâti que nous traitons souvent comme un patient en fin de vie : nous intervenons par des soins palliatifs, des rénovations thermiques par l’extérieur ou des remises aux normes vécues comme des contraintes. Pourtant, la véritable crise de l’architecture n’est pas seulement technique : elle est affective.

Cette réflexion prend racine dans un constat simple mais radical : l’obsolescence de l’architecture n’est pas une fatalité physique, c’est un renoncement contemporain à produire du sens. Ce travail propose de déplacer le curseur de la conception. Il ne s’agit plus seulement de fabriquer des « machines à habiter » performantes, mais de susciter des « lieux d’attachement ».

Nous explorons ici une hypothèse forte : la durabilité d’un bâtiment réside dans sa capacité à générer du sens et de l’affection. Partant de la distinction d’Auguste Perret entre les « conditions permanentes » et les « conditions passagères » de l’architecture, cette étude plaide pour une architecture qu’on accepte de voir vieillir, sans la qualifier d’obsolète.

Ce texte est une invitation à passer d’une vision curative de l’architecture à une vision plus prospective et affective. Car au fond, nous ne réhabilitons pas vraiment des murs ; nous prenons soin de ce que nous aimons. La durabilité n’est pas une performance, c’est une relation.

L’architecture ne peut plus se contenter d’être le décor passif d’un système fatigué. Pour que la « durabilité affective » devienne une réalité, voici des piliers d’une pratique radicalement engagée :

1. Le moratoire sur la démolition : déclarer l’état d’urgence du « déjà-là »
Il est temps de proclamer que toute démolition est un échec intellectuel et un crime écologique. Face à l’impératif du Zéro Artificialisation Nette (ZAN), nous pouvons imposer un renversement de la charge de la preuve : ne plus justifier pourquoi on garde, mais prouver qu’il est physiquement impossible de ne pas détruire. La démolition doit devenir l’exception absolue d’un système qui a fait de l’obsolescence accélérée son moteur financier.

2. Le droit à l’attachement : l’architecture comme bien commun (non comme produit)
L’obsolescence n’est pas une fatalité, c’est le résultat d’une architecture traitée comme un actif financier liquide. Nous pouvons revendiquer un « droit à l’attachement » architectural. Un bâtiment qui fait sens pour son quartier ne peut être rayé de la carte au nom d’un bilan de promotion immobilière. La valeur affective d’un édifice peut primer sur une valeur foncière spéculative.

3. Sortir du spectacle : pour une esthétique de la « résistance inactuelle »
Contre l’architecture Instagrammable et le « présentisme » de l’image immédiate, le concepteur peut devenir un résistant. Il faut avoir le courage de l’inactualité : dessiner des formes qui ne cherchent pas à plaire à l’époque, mais à survivre à ses modes. La beauté de demain ne sera pas celle du neuf éclatant, mais celle de la « carcasse généreuse » capable d’accueillir les vies successives de plusieurs générations.

4. Le concepteur comme « soignant » : le curateur d’un processus vivant
L’architecte du XXI^e siècle ne peut plus être le démiurge d’un objet fini. Il peut devenir le curateur d’un processus vivant. Concevoir, c’est « soigner » le territoire. Cela implique de livrer non pas seulement des clés, mais des outils de mutation : des bâtiments capables de se laisser transformer, réparer et habiter sans violence. La réussite d’un projet ne se mesure plus à la photo de livraison, mais à sa capacité à être encore aimé dans cinquante ans.

5. L’insurrection de la transmission : une éthique de la responsabilité historique
Chaque trait tiré aujourd’hui est le chantier de réhabilitation de demain. Nous devons porter une responsabilité historique : ne plus rien construire qui ne mérite d’être transmis. La durabilité affective est l’ultime acte politique pour briser le cycle de l’extraction et du déchet. Il s’agit de refaire de l’architecture un acte d’amour pour le futur, la seule force capable de résister au nihilisme de l’obsolescence programmée.

Matthias Gervais de Lafond

Retour

Asphyxie temporelle

Se projeter dans 10 ans est le quotidien d’un architecte. Pour les projets urbains, la dilatation temporelle est encore plus importante : les grandes capitales travaillent sur des projections à 30 ou 50 ans. Il existe une inertie temporelle extrêmement forte en architecture qui oblige à constamment voyager dans le temps. En 2030, nous récolterons ce qui est actuellement décidé. La temporalité architecturale n’est pas identique à la temporalité universelle.

L’attrait de la nouveauté, si vivifiant en art contemporain, n’est donc pas compatible avec les temporalités constructives de l’architecture. Le fait qu’une chose nouvelle ne le reste pas longtemps limite la pertinence de ce critère d’appréciation pour observer et imaginer l’Architecture. La production de l’architecture, et plus encore de la ville, est condamnée à l’anachronisme. Françoise Choay l’anticipait dans son ouvrage L’urbanisme, utopies et réalités : l’architecture, immobile par nature, se pense et se construit à un rythme qui n’est pas celui de nos sociétés hyper mobiles. Il est donc illusoire de penser pouvoir échapper à son obsolescence radicale. Nous évoluons constamment dans un décalage temporel entre temps social et temps architectural.

En architecture le présent est une stratification complexe de plusieurs temporalités : le présent-passé, le présent-présent et le présent-futur. Il va falloir composer avec ça.

Depuis plusieurs décennies, la création architecturale est confrontée à une crise temporelle sans précédent. Le temps est devenu la plus grande victime de notre société. Il existe une nouvelle obsession sociale pour l’instantanéité des désirs et des actions. Le temps présent est notre seul horizon, notre unique espace d’accomplissement. La non-durabilité des modes de production, de déplacement et de réflexion contamine avec une vitesse accrue toutes les disciplines et toutes les industries. La création architecturale, anachronique par nature, ne peut pas s’enraciner dans ce présent autodéterminé. La valeur de l’architecture contemporaine, et plus globalement notre capacité à créer de la valeur, est en crise.

Dans ces conditions, l’idée même de patrimoine serait vouée à disparaître. L’architecture contemporaine ne trouve plus sa valeur dans la profondeur d’une réflexion durable ; préférant subvenir à l’artifice d’un désir instantané. Nous pouvons encore réagir en reconsidérant la valeur du contemporain.

La valeur est une notion particulièrement complexe. Il y a une première connotation économique. L’existence d’un marché dédié aux collectionneurs, l’attention toujours grandissante portée dans l’immobilier d’entreprise sur la signature de l’architecte, la multiplication des fondations soucieuses de leur image distinctive, consolident la réalité financière de la valeur de l’architecture. Mais cette valorisation foncière n’est pas automatiquement constitutive de valeur architecturale. La production de l’architecture est soumise, comme toutes les industries, aux réalités des marchés contemporains. Si l’architecture est construite dans une simple perspective de transaction marchande ou d’opportunité foncière, sa potentielle valeur patrimoniale n’est généralement pas interrogée, au bénéfice d’une rentabilité plus immédiate. Le potentiel de l’architecture dépasse l’accomplissement d’un besoin présent. Comprendre l’inscription temporelle de l’architecture oblige à se détacher du point de vue présentiste qui conditionne la plupart de nos jugements.

Pour retrouver une valeur à l’architecture, nous devons déjà interroger nos critères de valorisation. Il est facile de mesurer des critères de valeurs « matériels » comme la performance constructive, l’état de conservation, la qualité de l’exécution, la matérialité ou l’implantation. Il est beaucoup plus complexe et relatif d’analyser des critères de valeurs « immatérielles », comme le potentiel, la signification, l’atmosphère, l’appropriation, le symbolisme, l’histoire du lieu ou l’intelligibilité constructive.

Obsédés et asphyxiés par les prérogatives du temps présent, nous n’avons plus le recul, l’énergie ou la volonté de questionner ces critères complexes. Il est pourtant reconnu que la pérennité d’un bâtiment, c’est-à-dire sa capacité à durer dans le temps, repose essentiellement sur sa valeur immatérielle. Les bâtiments qui s’émancipent des circonstances passagères de leur construction sont les bâtiments qui feront encore sens demain. Ce n’est pas parce qu’un bâtiment est solidement construit qu’il sera durable, c’est parce que chaque génération accepte de renouveler le sens qu’elle lui attribue. La durée d’une forme architecturale dépend essentiellement de sa valorisation immatérielle. L’inscription temporelle de l’architecture est une histoire de perception avant d’être un calcul de performance.

Il est urgent de quitter cette amnésie temporelle pour retrouver un discours authentiquement contemporain. Suivons les recommandations de Giorgio Agamben : « ceux qui coïncident trop pleinement avec leur époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons même, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur elle ».

Une pensée trans-temporelle de l’architecture est nécessaire pour stabiliser et enraciner la présence des édifices. Nous réduisons constamment la durée de vie des bâtiments, non pas parce qu’ils sont plus fragiles, mais parce que nous n’arrivons plus à dépasser des préoccupations présentes rapidement périssables. L’obsolescence de la pensée s’accélère. L’architecte Miroslav Šik défend l’existence d’une simultanéité entre le présent et le passé : quand il est nécessaire de créer quelque chose de nouveau, de concevoir une invention de l’avenir, alors, paradoxalement, une seule chose est à la disposition de l’architecte, le passé.

Ceci étant dit, il existe une formidable ressource pour concevoir en dehors des dérives présentistes : la mémoire collective. Le monde s’est écrit bien avant notre génération. Nous questionnons sans cesse l’édification d’un monde dont nous n’avons pas posé les premières pierres. Chaque génération interroge à nouveau les questions élémentaires que pose l’architecture : franchir, supporter, contenir, abriter. L’architecture est une longue réitération de préoccupations collectives et rudimentaires.

Stonehenge par exemple, monument mégalithique érigé environ 2800 ans avant J.-C., pose déjà les questions que nous répétons encore aujourd’hui : s’ancrer dans le sol, s’élever vers le ciel, délimiter et hiérarchiser un espace, matérialiser une pensée. Il n’y a pas eu de dépassement de ces questionnements fondateurs, ni par le progrès technique, ni par la transition numérique ou la révolution écologique.

Pour se libérer de l’asphyxie temporelle, un effort de reconnexion à notre mémoire collective est nécessaire. Il est possible de se focaliser sur des outils, des besoins et des contraintes authentiquement trans-temporels : c’est-à-dire ni passé, ni futur, mais de tous les présents qui se succéderont. Dans le cas de l’architecture, cela implique une attention renforcée à l’expression de la gravité terrestre, du vide qualifié, de la lumière naturelle et de l’inertie temporelle. Ces concepts, plus difficiles à cerner, sont de véritables matériaux pour construire l’architecture. Même s’ils sont moins visibles ou palpables que la brique et le béton, on peut travailler leurs effets et leurs incidences. En modifiant notre perception des contraintes à manipuler, nous avons la capacité de changer l’inscription temporelle de nos créations.

Matthias Gervais de Lafond

Publié dans Traversée 2030, volume 2, Fondation Thalie, collection Ishtar, 2021.

Retour

Manifeste de l’agence

Pour une architecture fondamentale

Comme la matière se compose de particules, notre architecture part de quelques éléments fondamentaux : le vide, la lumière, la gravité et le temps. Construire n’est pas un acte figé, mais une réaction à ce qui est déjà là.

Rien n’est donné au départ. Un projet commence par une conversation longue et attentive, où nous apprenons vos habitudes, vos besoins et des désirs que vous ne savez pas toujours formuler. Le dessin vient ensuite, comme une traduction. C’est dans cette compréhension progressive que l’invisible devient projet.

Chaque lieu a sa géographie physique et culturelle : une orientation, une lumière, un quartier, une époque de construction. Nous partons de là, pour que le projet prolonge l’histoire du bâtiment et de son paysage.

L’idée n’est rien sans la précision du geste. Nous suivons nos chantiers jusqu’au détail, avec des entreprises dont nous connaissons le travail. Cette exigence fait la qualité d’un lieu le jour de sa livraison et sa tenue vingt ans plus tard. Chaque projet livré doit être, dès ce jour-là, un patrimoine à venir.

Construire aujourd’hui, c’est assumer la responsabilité de ce que nous laissons demain. Partout où c’est possible, nous réparons et transformons l’existant. Les matériaux sont choisis pour leur sobriété et leur façon de vieillir, les espaces pour pouvoir accueillir d’autres usages et d’autres habitants.

Matthias Gervais de Lafond

Retour